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avec l’aimable participation de Paris Match

avec le soutien exceptionnel de la galerie kamel mennour

LaurentKorcia
Concerto pour violon
op.35 d’ErichWolfgang
Korngold.
Concerto pour violon
op.35 dePiotr Illich
Tchaïkovski
Laurent Korcia (violon),

Orchestre philharmonique

royal de Liège,

Jean-Jacques Kantorow (direction).

LaurentKorcia est sans doute le
plus stimulantde nos violonistes
mauvais garçon et aussi leplus
musicien. Look cuir, visage som-
bre, il se plie à l’ascèse solitaire des

sonates
pour vio-
lon d’Ysaye
pour
mieux
frayer avec
le cross-
overmédia-

tique des bandes-son de cinéma,
s’adonne aux joies collectives du
jazzou du débridé tzigane sans
renoncer au combat singulier
avec les grands concertos du réper-
toire. Deux d’entre eux – en ré
majeur opus 35 – sont l’objet de ce
dernier album. Si Tchaïkovski (le
tubedes tubes), pléthoriquement
servi par la discographie, se tient
sansdémériter dans la ligne des
indétrônables (Heifetz, Milstein),
le Korngold deKorcia est en revan-
cheune révélation. Tour à tour
flamboyant, imaginatif, serein ou
mystérieux, le fameux Stradiva-
rius «Zahn»de 1719 se révèle un
conteur extraordinaire. A la
baguette, le violoniste Jean-Jac-
quesKantorow prouve qu’il est
aussi un chef. pMarie-Aude Roux

1CD Naïve.

DavidLinx
RockMyBoat
Le chanteur David Linx, né à

Bruxelles
en 1965,
qui a fait
merveille
dans ses
interpréta-
tions de
chansons

de Claude Nougaro, est apte à
aborder le répertoire le plus clas-
siquement jazz comme ses
aspects les plus expérimentaux.
Et avec RockMyBoat, le voici tota-

lement convaincant. Fantasque,
frais, joyeux, mais aussi d’une
subtile émotion par endroits.
Avec lui, l’organiste Rhoda Scott
et le batteur André Ceccarelli
(qui veut entendre un orgue
swing, des gouttes de diamant
jouées à la cymbale et l’art du
scat dans sa manière la plus flui-
de doit écouter Foolkiller). Une
base talentueuse que rejoignent,
pour certaines compositions, un
trio de cuivres et anches arrangé
par Laurent Cugny (RockMyBoat
et Just GiveMe Time donnent
envie qu’un prochain disque soit
conçu entièrement comme cela),
Paolo Fresu, Julien Lourau, Chris-
tophe Wallemme, Lenine… Par-
fait. p Sylvain Siclier

1CD Naïve.

CheikhRaymond
Anthologie
(enregistrements
originaux 1937-1961)
Né d’un père juif et d’une mère
chrétienne en 1912 à Constantine,
en Algérie, le chanteur et joueur
de oud (luth oriental) Cheikh Ray-
mond a été tué par balle le 22 juin
1961 (un assassinat revendiqué
par le FLN). Il était l’un des grands
maîtres de la raffinée et savante
musique arabo-andalouse, genre
imprégné de mélancolie, chanté

en arabe,
élaboré
depuis le
IXe siècle et
désigné
sous le ter-
me malouf
à Constan-

tine (également en Tunisie et en
Libye). Jusqu’alors, il n’existait
que trois albums publiés en 1994
par le label français Al Sur, resti-
tuant un concert enregistré qua-
rante ans plus tôt à l’Université
populaire de Constantine. Cette
anthologie vient donc combler un
malencontreux «oubli» de l’in-
dustrie phonographique pour ce
musicien majeur, qui avait enre-
gistré plus de trente 33-tours et
avant cela pas mal de 78-tours. Un
précieux témoignage conçu sous
la direction de Bertrand Dicale qui
a aussi publié aux éditions First
un ouvrage consacré au musicien
(Cheikh Raymond, une histoire
algérienne). pPatrick Labesse

1 coffret de 3CD/Universal Music.

Musique

D
eschanteursdansunepisci-
ne vide; une section de cor-
des coiffée de casques de

pompiers;PaulMcCartneyenregis-
tré en train de croquer des légu-
mes:l’histoiredeSmile, l’albumper-
dudesBeachBoys, a longtempsété
une somme d’historiettes qui, tou-
tes, racontaient la folie de son créa-
teur,lejeuneBrianWilson.Lamusi-
que, elle, faisait l’objet d’un culte
dévot mais souterrain, entretenu
pardesdisquespirates etune com-
munauté de fanatiques compre-
nant quelques-unes des têtes cher-
cheuses du rock : XTC, Pere Ubu,
Elvis Costello, plus récemment
Fleet Foxes ou Animal Collective.
Près de quarante-cinq ans après sa
sortie prévue, la parution, non de
l’albumachevé,maisd’un luxueux
coffretprésentantcinqheuresd’en-
registrement (une version en 2CD
estaussicommercialisée),vaproba-
blement permettre à Smile de
gagnerdenouveauxadeptes.

En 1966, les Beach Boys, c’est
BrianWilson.DennisetCarlWilson
(ses frères),Mike Love,Al Jardine et
BruceJohnstonontbeauseprodui-
re sous ce nom dans le monde
entier, il compose seul tous leurs
disques, reclus à Los Angeles.
Quand les membres du groupe
reviennent de tournée, ils n’ont
plus qu’à poser leurs voix sur les
morceaux que lui a enregistrés
aveclesmeilleursmusiciensdestu-
dio californiens. La méthode ne
marche pas trop mal : moins de
cinq ans après Surfin’, leur premiè-
re chanson, les Beach Boys jouis-
sent à la fois du respect de la criti-
que et d’un immense succès com-
mercial.LeuralbumPetSounds, sor-
ti en mai 1966, impressionne les
Beatlesparsabeautéet sa cohéren-
ce; le single Good Vibrations, cinq
mois plus tard, se vend à 1million
d’exemplaires auxEtats-Unis.

LaprochaineétapedoitêtreSmi-
le,queBrianWilsonveutune«sym-
phonieadolescenteàDieu»,entou-
te simplicité. Les chansons en ont
été composées dans le bac à sable
où il a installé son piano, avec Van
Dyke Parks, un jeune multi-instru-
mentiste qui fait office de parolier.
Délaissant les thèmes habituels

desBeachBoys(lesurf, lesvoitures,
les filles), ses textes fourmillent de
personnages, de jeux de mots et
d’imagesbaroques.Onycroisecow-
boys et Indiens, ouvriers chinois et
fermiers du Midwest, une basse-
couret quelques légumes.

Apartirde l’été 1966, les séances
de studio pour Smile se succèdent
avec régularité. Systématisant la
méthodeutiliséepourGoodVibra-
tions, collage sonore d’une com-
plexitéinouïe(sixsemainesd’enre-
gistrements pour 3 minutes 40 de
musique), Brian Wilson travaille
par fragments, dans cinq studios
différents de Los Angeles. Pour le
seul morceau Heroes &Villains
sontenregistrésdesdizainesdethè-
mes, joués avec d’infinies varia-
tions et parfois réutilisés pour
d’autreschansonsdel’album.Dans
ces conditions, plus de couplets ni
de refrain à proprement parler,
mais plutôt un système d’échos :
les différentes sections, une fois
montées, doivent former des pay-
sages sonores toujours chan-
geants.

Brian Wilson semble à l’époque
poursuivipar une obsession: satu-
rer le disque de musique, sans
jamais se répéter. Et pour cela tout

lui sert d’instrument : grogne-
ments, bruits de marteaux et de
perceuses, violons dissonants… Il y
a là quelque chose du jeu, et quel-
que chose de religieux. Si Pet
Sounds est le disque de la détresse
amoureuseetde lanostalgie, Smile
semble celui de l’enfance retrou-
vée. Qu’on écoute pour s’en
convaincre lesBeach Boys psalmo-
dier comme une révélation ce vers
de Wordsworth : « The child is
father of theman».

Mais l’ambition du composi-
teur n’est pas sans inquiéter son
entourage, d’autant qu’elle s’ac-
compagne de crises paranoïaques
liées à sa consommation de LSD et
d’amphétamines:aprèsavoirenre-
gistré l’instrumental Fire fin
novembre, il se persuade que la
chanson a déclenché un grand
incendie. L’accumulation des ban-
des pose un problème plus
sérieux: que garder parmi les heu-
resd’expérimentationset, surtout,
dans quel ordre monter les chan-
sons? Brian Wilson se perd dans le
labyrinthe qu’il a lui-même
construit.

Des publicités diffusées à la
radio annoncent Smile pour jan-
vier1967, mais rien ne vient. A la
télévision, Leonard Bernstein pré-
sente avec admiration une démo
de la chanson Surf’s Up, qui doit
être l’un des sommets du disque.
Pendant ce temps, les enregistre-

ments piétinent à cause du procès
qu’intentelegroupeàsamaisonde
disques, Capitol, pour une histoire
deroyalties.Etroitementliéaupro-
jetSmilemaislassépar lescritiques
de certains Beach Boys, le parolier
Van Dyke Parks choisit bientôt de
se consacrer à son premier album
solo. De plus en plus isolé et passa-
blementdéfoncé,BrianWilsonvoit
sa paranoïa s’aggraver : il se croit
espionné par les Beatles et Phil
Spector, ses rivaux.

En mai1967, Smile est officielle-
mentabandonné.Tenudelivrerun
disque à Capitol, le groupe bâcle
alorsendeuxsemainesSmileySmi-
le. Comme son titre l’indique, il
s’agitpresquedeSmile :onyentend
desbribes deHeroes&Villains, ain-
si que des versions délibérément
sabotées d’autres chansons, ralen-
ties et minimalistes. Le tout,
émaillé de rires hystériques et de
dialoguesdestudio,ressembleàun
suicide artistique. Quand le disque
paraît en septembre, son charme
étrange ne l’empêche pas de paraî-
tre bien anodin au regard de Pet
Sounds, ou même de Sgt. Pepper’s
LonelyHeartsClubBand, lerouleau-
compresseur psychédélique des
Beatles, sorti troismois plus tôt.

A 25ans, la carrièredeBrianWil-
son est pour ainsi dire terminée: il
passera la plus grande partie des
années suivantes dans son lit.
Quant aux Beach Boys, incapables
de faire oublier leur image de gen-
tilsgarçonsenchemisettes, ils sont
ringardiséspar lesnouveauxgrou-
pes californiens. Leurs disques ne
brillerontplusqueparintermitten-
ce, notamment quand le groupe
exhumera des bouts de Smilepour
compléter ses albums.

D’autresenregistrements,dévoi-
lésaucoursdesannées1980lorsde
conventions de fans, donneront à
Smile les proportions d’un mythe
–avec sa glose et son exégèse, sou-
vent délirante. Les premiers
disques pirates commencent à cir-
culer, bientôt favorisés par l’essor
d’Internet.

Et en 2004 survient ce que plus
personne n’espérait : à 62 ans,
Brian Wilson se ressaisit de Smile,
en concert puis sur disque, et lui
donne pour la première fois la for-
me d’une suite cohérente. Sa ver-
sionde l’album, penséepour le CD,
n’apourautant riendedéfinitif. La
parution de ce coffret non plus : il
présente plutôt un disque en piè-
ces détachées, dont on ne peut que
rêver la totalité. Un chef-d’œuvre
pour l’ère numérique en somme:
avecunordinateuretunlogicielde
montage audio, n’importe quel
amateur peut aujourd’hui créer sa
versionde l’album.p

François Burkard

et Sylvain Siclier

culture

En2004,à62ans,
BrianWilsons’enétait
ressaisi, luidonnant
unesuitecohérente

BrianWilson (au centre), lors d’une séance d’enregistrement
de l’album«Smile», en 1966.DR

«Smile»,ledisquemauditdesBeachBoys
Retardé,puisabandonnéen1967, l’albuminachevédugrouperessortenpiècesdétachées

Morceauxtrèstrèschoisis

POUR LA SORTIE de ces extraits du
mythiquealbum perdu des Beach
Boys, le label Capitol a fait les cho-
ses en grand. Au format d’un dis-
que 33-tours, un épais coffret ren-
ferme5CD, un double album viny-
le 33-tours, deux 45-tours, un
livret cartonné comprenant pho-
tographies, textes et informations
détaillées, ainsi qu’un poster.

Lepremier CD est une hypothé-
tique reconstruction de l’album,
guère différente des meilleures
versions amateurs circulant sur
Internet, à ceci près que le mixage
est en mono. Il est vrai que, en
1966, BrianWilson mixe ainsi ses
chansons: il est lui-même sourd
d’une oreille, et la stéréo reste
minoritaire dans l’équipement
des foyers. Mais les chansons de
Smile, dont l’enregistrement tirait
parti de toutes les possibilités du
multipiste, perdent enmono beau-
coup de leur relief.

A ce premier CD, les produc-
teurs en ont ajouté 4 qui témoi-
gnent de la complexité du travail
en studio. Ossature rythmique,
phrases répétées au piano, varia-
tions d’un ton ou même d’un

demi-ton des harmonies vocales
(plusieurs pistes permettent d’en-
tendre la féérique osmose des
BeachBoys), percussions mélodi-
ques, ajout de bruitages… les dizai-
nesd’heures d’enregistrements
sont ici condensées.

Les répétitions vocales d’Our
Prayer, comme le tuilage des diffé-
rents fragments deGoodVibra-
tions (un CD entier est consacré à
cette composition), sont passion-
nants. De même que le disque
consacré aux innombrables sec-
tions deHeroes&Villains, ainsi
que les trop rares documents sur
Surf’s Up.

C’est dans les archives de Capi-
tol qu’ont été retrouvés ces enre-
gistrements, complétés, de l’aveu
discret desproducteurs, par des
sources détenues sur le marché
parallèle. Il est donc douteux que
le label puisse continuer à exploi-
ter le filon Smile.p

S.Si.

Smile, des Beach Boys,

1 coffret Capitol/EMI ; vendu aussi en

1double CD (album et extraits) et

1 double 33-tours (album).
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