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« Smile », le disque maudit des Beach Boys

Retardé, puis abandonné en 1967, I'album inachevé du groupe ressort en pieces détachées

Musique

es chanteurs dans une pisci-
D ne vide ; une section de cor-

des coiffée de casques de
pompiers ; Paul McCartney enregis-
tré en train de croquer des légu-
mes:I'histoire de Smile,1'album per-
du des Beach Boys, a longtemps été
une somme d'historiettes qui, tou-
tes, racontaient la folie de son créa-
teur, le jeune Brian Wilson. La musi-
que, elle, faisait I'objet d'un culte
dévot mais souterrain, entretenu
par des disques pirates et une com-
munauté de fanatiques compre-
nant quelques-unes des tétes cher-
cheuses du rock: XTC, Pere Ubu,
Elvis Costello, plus récemment
Fleet Foxes ou Animal Collective.
Prés de quarante-cing ans apres sa
sortie prévue, la parution, non de
T'album achevé, mais d'un luxueux
coffret présentant cinq heuresd’en-
registrement (une version en 2CD
estaussicommercialisée), va proba-
blement permettre a Smile de
gagner de nouveaux adeptes.

En 1966, les Beach Boys, c'est
Brian Wilson. Dennis et Carl Wilson
(ses freres), Mike Love, Al Jardine et
BruceJohnston ont beau se produi-
re sous ce nom dans le monde
entier, il compose seul tous leurs
disques, reclus a Los Angeles.
Quand les membres du groupe
reviennent de tournée, ils n'ont
plus qu'a poser leurs voix sur les
morceaux que lui a enregistrés
avecles meilleurs musiciens de stu-
dio californiens. La méthode ne
marche pas trop mal: moins de
cing ans apreés Surfin’, leur premié-
re chanson, les Beach Boys jouis-
sent a la fois du respect de la criti-
que et d'un immense succés com-
mercial. Leur album Pet Sounds, sor-
ti en mai1966, impressionne les
Beatles par sa beauté et sa cohéren-
ce; le single Good Vibrations, cinq
mois plus tard, se vend a 1million
d’exemplaires aux Etats-Unis.

La prochaine étape doit étre Smi-
le,que Brian Wilson veut une « sym-
phonieadolescente a Dieu » entou-
te simplicité. Les chansons en ont
été composées dans le bac a sable
ot il a installé son piano, avec Van
Dyke Parks, un jeune multi-instru-
mentiste qui fait office de parolier.
Délaissant les thémes habituels

Brian Wilson (au centre), lors d’une séance d’enregistrement

del’album « Smile », en 1966. 0r

desBeach Boys (le surf, les voitures,
les filles), ses textes fourmillent de
personnages, de jeux de mots et
d'images baroques.Ony croise cow-
boys et Indiens, ouvriers chinois et
fermiers du Midwest, une basse-
cour et quelques légumes.

Apartirdel'ét€ 1966, les séances
de studio pour Smile se succédent
avec régularité. Systématisant la
meéthode utilisée pour Good Vibra-
tions, collage sonore d’'une com-
plexité inouie (six semaines d’enre-
gistrements pour 3 minutes 40 de
musique), Brian Wilson travaille
par fragments, dans cinq studios
différents de Los Angeles. Pour le
seul morceau Heroes & Villains
sontenregistrés desdizaines de the-
mes, joués avec d'infinies varia-
tions et parfois réutilisés pour
d’autres chansonsdel’album. Dans
ces conditions, plus de couplets ni
de refrain a proprement parler,
mais plutdt un systeme d’échos:
les différentes sections, une fois
montées, doivent former des pay-
sages sonores toujours chan-
geants.

Brian Wilson semble a I'époque
poursuivi par une obsession : satu-
rer le disque de musique, sans
jamais se répéter. Et pour cela tout

Ce que les hommes lui font la nuit,
elle I'a oublié au réveil.
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lui sert d’instrument: grogne-
ments, bruits de marteaux et de
perceuses, violons dissonants... 11 y
ala quelque chose du jeu, et quel-
que chose de religieux. Si Pet
Sounds est le disque de la détresse
amoureuse et de la nostalgie, Smile
semble celui de I'enfance retrou-
vée. Qu'on écoute pour s’en
convaincre les Beach Boys psalmo-
dier comme une révélation ce vers
de Wordsworth: «The child is
father of the man ».

En2004,a 62ans,
Brian Wilson s’'en était
ressaisi, lui donnant
une suite cohérente

Mais I'ambition du composi-
teur n'est pas sans inquiéter son
entourage, d’autant qu'elle s’ac-
compagne de crises paranoiaques
liées a sa consommation de LSD et
d’amphétamines:aprésavoirenre-
gistré l'instrumental Fire fin
novembre, il se persuade que la
chanson a déclenché un grand
incendie. L'accumulation des ban-
des pose un probleme plus
sérieux : que garder parmi les heu-
res d'expérimentations et, surtout,
dans quel ordre monter les chan-
sons? Brian Wilson se perd dans le
labyrinthe qu'il a lui-méme
construit.

Des publicités diffusées a la
radio annoncent Smile pour jan-
vier1967, mais rien ne vient. A la
télévision, Leonard Bernstein pré-
sente avec admiration une démo
de la chanson Surf’s Up, qui doit
étre I'un des sommets du disque.
Pendant ce temps, les enregistre-

ments piétinent a cause du proces
qu'intentele groupe asamaisonde
disques, Capitol, pour une histoire
deroyalties. Etroitement lié au pro-
jet Smile mais lassé par les critiques
de certains Beach Boys, le parolier
Van Dyke Parks choisit bientot de
se consacrer a son premier album
solo. De plus en plus isolé et passa-
blement défoncé, Brian Wilson voit
sa paranoia s’aggraver: il se croit
espionné par les Beatles et Phil
Spector, ses rivaux.

En mai1967, Smile est officielle-
mentabandonné. Tenude livrer un
disque a Capitol, le groupe bacle
alors endeux semaines Smiley Smi-
le. Comme son titre I'indique, il
s'agit presque de Smile :ony entend
des bribes de Heroes & Villains, ain-
si que des versions délibérément
sabotées d’autres chansons, ralen-
ties et minimalistes. Le tout,
émaillé de rires hystériques et de
dialoguesdestudio, ressembleaun
suicide artistique. Quand le disque
parait en septembre, son charme
étrange ne I'empéche pas de parai-
tre bien anodin au regard de Pet
Sounds, ou méme de Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, le rouleau-
compresseur psychédélique des
Beatles, sorti trois mois plus tot.

A25ans, la carriére de Brian Wil-
son est pour ainsi dire terminée : il
passera la plus grande partie des
années suivantes dans son lit.
Quant aux Beach Boys, incapables
de faire oublier leur image de gen-
tils garcons en chemisettes, ils sont
ringardisés par les nouveaux grou-
pes californiens. Leurs disques ne
brilleront plus que parintermitten-
ce, notamment quand le groupe
exhumera des bouts de Smile pour
compléter ses albums.

D’autres enregistrements, dévoi-
lésau coursdesannées1980lorsde
conventions de fans, donneront a
Smile les proportions d'un mythe
—avec sa glose et son exégese, sou-
vent délirante. Les premiers
disques pirates commencent a cir-
culer, bient6t favorisés par I'essor
d'Internet.

Et en 2004 survient ce que plus
personne n'espérait: a 62 ans,
Brian Wilson se ressaisit de Smile,
en concert puis sur disque, et lui
donne pour la premiere fois la for-
me d'une suite cohérente. Sa ver-
sion de I'album, pensée pour le CD,
n’‘apour autant rien de définitif. La
parution de ce coffret non plu:
présente plutot un disque en pie-
ces détachées, dont on ne peut que
réver la totalité. Un chef-d’ceuvre
pour I'ere numérique en somme:
avecunordinateur et un logiciel de
montage audio, n'importe quel
amateur peut aujourd’hui créer sa
version del'album.®

FRANCOIS BURKARD
ET SYLVAIN SICLIER

Morceaux tres tres choisis

POUR LA SORTIE de ces extraits du
mythique album perdu des Beach
Boys, le label Capitol a fait les cho-
ses en grand. Au format d'un dis-
que 33-tours, un épais coffret ren-
ferme 5CD, un double album viny-
le 33-tours, deux 45-tours, un
livret cartonné comprenant pho-
tographies, textes et informations
détaillées, ainsi qu'un poster.

Le premier CD est une hypothé-
tique reconstruction del'album,
guere différente des meilleures
versions amateurs circulant sur
Internet, a ceci prés que le mixage
est enmono. Il est vrai que, en
1966, Brian Wilson mixe ainsi ses
chansons: il est lui-méme sourd
d’une oreille, et la stéréo reste
minoritaire dans I'équipement
des foyers. Mais les chansons de
Smile, dont I'enregistrement tirait
parti de toutes les possibilités du
multipiste, perdent en mono beau-
coup de leur relief.

A ce premier CD, les produc-
teurs en ont ajouté 4 qui témoi-
gnent de la complexité du travail
en studio. Ossature rythmique,
phrases répétées au piano, varia-
tions d'un ton ou méme d'un

demi-ton des harmonies vocales
(plusieurs pistes permettent d’en-
tendre la féérique osmose des
Beach Boys), percussions mélodi-
ques, ajout de bruitages... les dizai-
nes d’heures d’enregistrements
sont ici condensées.

Les répétitions vocales d'Our
Prayer, comme le tuilage des diffé-
rents fragments de Good Vibra-
tions (un CD entier est consacré a
cette composition), sont passion-
nants. De méme que le disque
consacré aux innombrables sec-
tions de Heroes & Villains, ainsi
que les trop rares documents sur
Surf’s Up.

C'est dansles archives de Capi-
tol qu'ont été retrouvés ces enre-
gistrements, complétés, de I'aveu
discret des producteurs, par des
sources détenues sur le marché
paralléle. Il est donc douteux que
lelabel puisse continuer a exploi-
ter le filon Smile.®@

S.S1

Smile, des Beach Boys,

1 coffret Capitol/EMI; vendu aussi en
1double CD (album et extraits) et
1double 33-tours (album)

Sélection CD
Laurent Korcia

Concerto pour violon
op.35 d’Erich Wolfgang
Korngold.

Concerto pour violon
op.35de Piotr lllich
Tchaikovski

Laurent Korcia (violon),

Orchestre philharmonique

royal de Liége,

Jean-Jacques Kantorow (direction).
Laurent Korcia est sans doute le
plus stimulant de nos violonistes
mauvais garcon et aussi le plus
musicien. Look cuir, visage som-
bre, il se plie a I'ascese solitaire des
sonates
pour vio-
lond'Ysaye
pour
mieux
frayer avec
le cross-
over média-
tique des bandes-son de cinéma,
s’adonne aux joies collectives du
jazzou du débridé tzigane sans
renoncer au combat singulier
avecles grands concertos du réper-
toire. Deux d’entre eux—enré
majeur opus 35-sont I'objet de ce
dernier album. Si Tchaikovski (le
tube des tubes), pléthoriquement
servi par ladiscographie, se tient
sans démériter dans la ligne des
indétronables (Heifetz, Milstein),
le Korngold de Korcia est en revan-
che une révélation. Tour a tour
flamboyant, imaginatif, serein ou
mystérieux, le fameux Stradiva-
rius « Zahn » de 1719 se révele un
conteur extraordinaire. Ala
baguette, le violoniste Jean-Jac-
ques Kantorow prouve qu'il est
aussi un chef. @ MARIE-AUDE Roux
1CD Naive.

David Linx

Rock My Boat
Le chanteur David Linx, né a

L Bruxelles
:{!\ g en196s,

S qui a fait
merveille
dans ses
interpréta-
tions de
chansons
de Claude Nougaro, est apte a
aborder le répertoire le plus clas-
siquement jazz comme ses
aspects les plus expérimentaux.
Et avec Rock My Boat, le voici tota-

lement convaincant. Fantasque,
frais, joyeux, mais aussi d'une
subtile émotion par endroits.
Aveclui, I'organiste Rhoda Scott
et le batteur André Ceccarelli
(qui veut entendre un orgue
swing, des gouttes de diamant
jouées alacymbale et I'art du
scat dans sa maniére la plus flui-
de doit écouter Foolkiller). Une
base talentueuse que rejoignent,
pour certaines compositions, un
trio de cuivres et anches arrangé
par Laurent Cugny (Rock My Boat
et Just Give Me Time donnent
envie qu'un prochain disque soit
congu entierement comme cela),
Paolo Fresu, Julien Lourau, Chris-
tophe Wallemme, Lenine... Par-
fait. @ SYLVAIN SICLIER

1CD Naive.

Cheikh Raymond

Anthologie
(enregistrements
originaux1937-1961)
Né d'un peére juif et d'une mere
chrétienne en 1912 a Constantine,
en Algérie, le chanteur et joueur
de oud (luth oriental) Cheikh Ray-
mond a été tué par balle le 22 juin
1961 (un assassinat revendiqué
par le FLN). Il était 'un des grands
maitres de la raffinée et savante
musique arabo-andalouse, genre
imprégné de mélancolie, chanté
— 3 enarabe,
élaboré
depuisle
IX"siecle et
désigné
sous le ter-
me malouf
aConstan-
tine (également en Tunisie et en
Libye). Jusqu'alors, il n’existait
que trois albums publiés en1994
par le label francais Al Sur, resti-
tuant un concert enregistré qua-
rante ans plus tot aI'Université
populaire de Constantine. Cette
anthologie vient donc combler un
malencontreux «oubli» del'in-
dustrie phonographique pour ce
musicien majeur, qui avait enre-
gistré plus de trente 33-tours et
avant cela pas mal de 78-tours. Un
précieux témoignage congu sous
la direction de Bertrand Dicale qui
aaussi publié aux éditions First
un ouvrage consacré au musicien
(Cheikh Raymond, une histoire
algérienne). ® PATRICK LABESSE
1coffret de 3CD/Universal Music.
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